La paradoja del huevo de Pascua: el arte de detener el tiempo

 

En una pequeña fotografía de 1957, el blanco y negro no logra apagar la luz de una tarde de primavera en el embalse del Bosquet, en Mogente. Allí, una joven Enriqueta me sostiene en brazos —un bebé de apenas catorce meses asomándose al mundo— mientras Conrado, mi padre, me presenta con un orgullo inmenso ante su "tribu". A su alrededor, amigos y familia celebran la vida con una mona de Pascua sobre la hierba.

Esa imagen no es solo un recuerdo borroso; es mi kilómetro cero. Aunque no tengo un recuerdo consciente de aquel día, mi sistema límbico grabó a fuego la sensación de seguridad de aquellos brazos y la alegría de una comunidad que celebraba algo más que un dulce: celebraba la existencia misma.

El cincel de la memoria sensorial

Desde la neurociencia y la psicología, sabemos que estas tradiciones no son meras repeticiones folclóricas. Son anclajes. El cerebro humano busca patrones para sentirse seguro, y la memoria emocional se encarga de sellar el sonido de las risas y el clima vital de la familia como un refugio permanente.

Al observar esa foto, percibo una paradoja que hoy, décadas después, se convierte en una lección magistral. Mis padres vivían en condiciones que, vistas desde la abundancia actual, podrían calificarse de "míseras". Sin embargo, en sus rostros solo hay una felicidad inmensa. No tenían nada material, pero lo tenían todo. Esa es la primera gran veta de mármol que ellos me ayudaron a pulir: la felicidad no es algo que se encuentra, es algo que se construye.

El relevo de los rostros

Mañana, en Cieza, la escena que quedó congelada en los brazos de mis padres volverá a cobrar vida, aunque el espejo del tiempo haya cambiado los protagonistas. Enriqueta y Conrado ya no están físicamente para sostenerme, y muchos de aquellos personajes de la foto del Bosquet han partido, pero su alegría se ha reencarnado en nuevas miradas. Mañana, los rostros de mis hijas, de mis hermanos y de mi pareja serán los que iluminen el campo. Al vernos juntos, celebrando y compartiendo la mona, comprenderé que no estamos simplemente repitiendo una costumbre, sino fundiéndonos en un nuevo momento de felicidad absoluta. Es el milagro de la tribu: aunque los nombres cambien, las risas suenan igual, logrando que ese legado de amor que recibí de bebé siga siendo un fuego vivo que nos une a todos.

La sinergia del huevo (y el desprevenido)

No falta nunca el momento culmen: la búsqueda de una frente desprevenida para romper el huevo duro. Mi padre, Conrado, era un maestro en este arte. Por más que todos supiéramos que iba a ocurrir, él siempre se las apañaba para pillar a alguien distraído.

Este gesto, que podría parecer una broma menor, es en realidad un golpe de cincel contra el determinismo. En un mundo donde la lógica matemática dice que 2+2=4, el estallido de una carcajada colectiva tras el "impacto" del huevo hace que la suma de la tribu sea siempre exponencial e impredecible. Ese juego tiene el poder mágico de parar el tiempo y el espacio. Por unos instantes, no hay preocupaciones, no hay dolores de hombros, no hay fallos de memoria; solo existe la conexión pura del presente.

Victoria sobre la Veta: los 3 kilómetros de voluntad

Ayer, mientras caminaba mis tres kilómetros por el entorno de La Ventolera, junto a mi pareja, sentí el peso del cansancio. La veta de la ataxia a veces intenta imponer su dureza. Sin embargo, el recuerdo de mis padres en la Balsa del Bosquet actuó como mi motor.

Si ellos fueron capaces de ser inmensamente felices con lo mínimo, ¿cómo no voy a serlo yo hoy, rodeado de tanto amor? Caminar no es solo un ejercicio físico; es mi forma de honrar el legado de vitalidad que me transmitieron. Es mi manera de decir que el escultor sigue trabajando el mármol, sin importar cuán dura sea la piedra.

El elíxir: una Lección para el futuro

Si pudiera susurrarle algo a ese bebé que aparece en brazos de su madre en la foto de 1957, o si pudiera hablarle a un joven de hoy que cree que la felicidad depende del último modelo de móvil o de un coche de lujo o de una casa con todas las comodidades, le diría esto:

El verdadero tesoro de la vida cabe en un huevo duro cascado en la frente de un amigo. No busques la felicidad en los objetos, porque los objetos son materia inerte. Búscala en los momentos de "parar el tiempo". Búscala en la risa compartida, en la merienda en el campo y en el orgullo de pertenecer a una tribu que te sostiene.

La felicidad es una arquitectura de la voluntad. Mañana, en el Domingo de Resurrección, cuando rompa el huevo y comparta la mona con mis hijas, mis hermanos y mi pareja, estaré celebrando que, a pesar de los años y de las dificultades, he aprendido la lección más importante de Conrado y Enriqueta: que somos nosotros quienes, con amor y sinergia, tenemos el poder de detener el tiempo y convertir un día cualquiera en un instante de eternidad.

La partitura del alba: el sagrado magnetismo de la banda

Hay imágenes que uno no ha vivido físicamente, pero que habitan en nosotros con la fuerza de una verdad absoluta. En la arqueología de mi memoria, construida pieza a pieza a través de los relatos de mi abuela Luisa, veo con nitidez a dos jóvenes en el Mogente de los años 50. Son mi padre y mi tío Vicente. Acaban de regresar de una jornada extenuante bajo el sol, con la piel curtida por la tierra y los músculos reclamando una tregua que no llegará. Sin embargo, en sus ojos no hay fatiga, sino una energía eléctrica: es el magnetismo de «la banda».

Mi abuela recordaba siempre aquella escena con una mezcla de asombro y resignación: los veía cenar de pie, a toda prisa, ignorando sus súplicas para que se sentaran y descansaran. En sus cabezas no había sitio para el hambre o el sueño; solo resonaba la música. Había un clarinete y un trombón esperando ser liberados de sus estuches, y el ensayo era una cita con el destino a la que no podían faltar.

El ritual de lo sagrado y la transmutación del ser

Lo que más me conmueve de este recuerdo heredado es el contraste sensorial. Hombres de manos callosas y gestos recios, acostumbrados a la rudeza del arado y la azada, se transformaban frente a sus instrumentos. Los guardaban con un ritual de una delicadeza extrema, en lugares protegidos, como si en ese metal y esa madera residiera la parte más noble y sagrada de su existencia.

Desde la neurociencia, este comportamiento tiene una explicación fascinante. Ante una pasión de tal calibre, el cerebro activa mecanismos de inhibición de la fatiga. La motivación intrínseca y la sincronización con el grupo liberan dopamina y oxitocina en niveles tan altos que las señales de dolor y agotamiento físico quedan temporalmente suspendidas. El instrumento no era una herramienta; era el "cincel" que les permitía esculpir una identidad distinta a la de peones agrícolas.

La resiliencia de acero bajo el rigor de José Ramón

Aquí entra la figura de mi abuelo José Ramón, cuya rectitud fue el yunque donde se forjó la voluntad de mi padre y mi tío. Él veía con buenos ojos la música, pero su exigencia era innegociable: cuanto más tarde llegaban del ensayo, más temprano los despertaba para volver a la tierra.

Este rigor, lejos de apagar la llama, la avivó. Creó en ellos una resiliencia de acero, enseñándoles que en la vida el deber y la pasión no son caminos excluyentes, sino fuerzas que se retroalimentan. La disciplina del abuelo fue el andamio necesario para que el vuelo de su música tuviera una base sólida sobre la que sostenerse. Aprendieron que para disfrutar de lo exponencial —esa suma de amor y sinergia que hace que 2+2 sea mucho más que 4—, primero hay que cumplir con la raíz.

La identidad valenciana: una patria sonora

Es cierto que la pasión por la música es un lenguaje universal que no entiende de fronteras. Sin embargo, para un valenciano, el significado de la banda trasciende lo artístico para entrar en lo visceral. En otros lugares, la música puede ser un espectáculo que se "va a ver"; en mi pueblo, la música es algo a lo que se "pertenece".

Para un valenciano, la banda es la estructura misma de la tribu. Es el tejido invisible que une al agricultor con el académico, al joven con el anciano. Para mi padre y mi tío, la música era su manera de declarar al mundo que, a pesar de la dureza de la vida rural, poseían una riqueza espiritual inalcanzable. Es esa «patria sonora» la que nos hace sentir que, mientras suene un pasodoble, el pasado y el presente caminan de la mano.

Un legado que perdura

Hoy, cuando paseo por las calles y me detengo ante el ensayo de una banda, siento un escalofrío de reconocimiento. Han pasado décadas, pero la esencia permanece inmutable. Veo a los jóvenes de hoy con la misma ilusión urgente en la mirada, repitiendo el mismo gesto de amor por sus instrumentos que mi padre me contagió a través de sus palabras.

Aunque yo no heredé el manejo del trombón, recibí una sensibilidad mucho más profunda: la capacidad de entender que la música es la «bombilla» definitiva. Es la luz que ilumina la penumbra de la rutina y la que nos recuerda que somos el resultado de aquellos que supieron encontrar la armonía en medio del cansancio.

Mi padre y mi tío Vicente siguen vivos cada vez que una banda rompe el silencio. Porque hay pasiones que, una vez grabadas en el alma de un pueblo, se vuelven eternas.

Este artículo se fundamenta en mi primer relato autobiográfico: 'Del candil a la bombilla: Huellas biológicas y ambientales en la forja de una identidad'  https://medium.com/@ventolera2008/del-candil-a-la-bombilla-9af14683bcf). En él, exploro la Materia Prima de mis raíces en Mogente, analizando cómo el legado y el entorno rural han sido el Cincel inicial que forjó mi identidad. 

 

Guillermo del Madroñal: el arte de cincelar la historia con palabras

El pasado viernes, Cieza rindió un emotivo y merecido homenaje a la memoria de Guillermo del Madroñal, un hombre que no solo fue testigo de la historia, sino que se convirtió en su cronista. En el Museo de Medina Siyasa, en una tarde de profundo significado, su hijo, Joaquín Gómez Carrillo, presentó la obra póstuma de su padre, “Por la senda de la vida”. Fue un evento que resonó con fuerza en mi propia historia, pues me recordó las vidas paralelas de mi familia en Mogente y la de Guillermo en Cieza, forjadas ambas en la misma época de guerra y posguerra que marcó a toda España.

Guillermo, nacido en 1923, creció y se hizo hombre en una España convulsa. Su vida estuvo marcada por las circunstancias particulares de la Guerra Civil y la postguerra, un tiempo de miseria que, a pesar de todo, no logró doblegar el espíritu de su gente. Fue una época en la que el azar, más que las ideologías, forzaba a miembros de una misma familia o a vecinos de un mismo pueblo a empuñar las armas, creando un profundo odio donde antes reinaba el entendimiento humano. Pero, a pesar del dolor y la escasez, Guillermo tuvo un empeño claro y constante: darlo todo por su familia.

Dos vidas, un mismo legado

En este punto, las vidas de nuestras familias, separadas por la distancia de Cieza a Mogente, se entrelazan. Mis padres también vivieron los ecos de aquella guerra y la posterior miseria. Ambas familias, la de Guillermo y la nuestra, compartían las mismas circunstancias de vida: la falta de recursos, el esfuerzo diario y un profundo amor por la tierra y las tradiciones. Pero, a pesar de las penurias, ambas familias lograron algo extraordinario: fueron felices. La felicidad no se midió en posesiones materiales, sino en la unión, en el trabajo conjunto y en la fortaleza de los lazos que los unían.

Ese empeño de Guillermo por su familia se hizo evidente en la presentación del libro, el pasado viernes. Ver a su familia al completo, unida y orgullosa, era la prueba irrefutable de que su sueño se había cumplido. Su mayor legado no es solo el libro y sus escritos que ahora nos deja, sino esa familia fuerte y unida que lo honraba con su presencia. Su propósito de que sus historias y su estilo de vida fueran reconocidos por las futuras generaciones ha sido un éxito, lo que demuestra el profundo orgullo que tenía por sus orígenes y su forma de vida.

De la misma forma, mis padres se empeñaron en mantener a nuestra familia unida en Mogente, y al igual que Guillermo, lo consiguieron. Quizás ese sea el mejor legado que nos han transmitido: no solo somos dos familias unidas, sino que también cultivamos esos valores en nuestros descendientes. Como hijos de esa generación, nos sentimos profundamente orgullosos de nuestro origen, de la senda que ellos trazaron para nosotros y de la cual su obra es un faro que nos ilumina.

Relatos con alma

El libro “Por la senda de la vida” es un relato con alma; este libro y sus escritos, reconocidos y valorados por el Departamento de Antropología de la Universidad de Murcia, nos recuerda que la historia de un pueblo es tan importante como la historia personal de quienes lo habitan. A través de sus palabras, Guillermo del Madroñal nos lleva a un viaje por los paisajes de su infancia, las relaciones vecinales y las penurias de la época, pero siempre con una profunda humanidad. Nos recuerda que la felicidad y la resiliencia son posibles incluso en las circunstancias más difíciles, y que el verdadero legado no se mide en bienes, sino en el amor y los valores que dejamos en nuestras familias.

El legado en una imagen

Y mientras escribo estas líneas, mi mente evoca una imagen que atesoro: la de mi padre y Guillermo del Madroñal, ya mayores, sentados tranquilamente en un banco, en la paz de su vejez. En esa simple estampa, veo reflejadas dos vidas paralelas, unidas no solo por la amistad, sino por las mismas luchas, la misma dignidad y el mismo legado de amor familiar que ambos forjaron en tiempos difíciles. Esa imagen me recuerda que, más allá de la historia oficial, lo que realmente perdura es la memoria de quienes nos enseñaron a vivir con coraje y a cincelar nuestra propia historia.

Pd. 

Si quieres conocer más historias sobre mis propias raíces y las lecciones de vida que me han cincelado, puedes encontrar el relato completo en el libro Del candil a la bombilla.