El Cincel del Sentido (16): La memoria como refugio y trampa

 

Pasa y acomódate en el taller. Cruza el umbral con calma en este miércoles y deja fuera el ruido del mundo exterior. Hoy vamos a encender una luz compartida para reflexionar sobre uno de los mayores desafíos de la madurez: aprender a visitar nuestro pasado con gratitud sin quedar atrapados en la nostalgia que nos roba el presente.

I. El seísmo de actualidad: la nostalgia que paraliza

Vivimos a menudo mirando por el retrovisor. Cuando la adversidad biológica o el paso de los años limitan nuestras capacidades actuales, existe una inercia poderosa que nos empuja a refugiarnos en lo que fuimos. Idealizamos la fuerza y la agilidad de nuestra juventud, convirtiendo el recuerdo de aquel ímpetu en un refugio aparentemente seguro. Sin embargo, cuando habitamos ese recuerdo de forma constante, la memoria se convierte en una trampa; una rumiación nostálgica que nos paraliza y nos impide disfrutar del paisaje que tenemos delante hoy

II. La Bombilla: el embrague mental y la limpieza del juicio

Si encendemos la luz interior para observar cómo pensamos, descubrimos exactamente cómo funciona esta trampa. Cuando nos quedamos atrapados en el "yo que fui", saturamos esa zona de nuestra mente que funciona en piloto automático cuando divagamos o soñamos despiertos (lo que la ciencia llama red neuronal por defecto). En lugar de ser un espacio de descanso, esa red se llena de un ruido incesante y nostálgico que nos agota emocionalmente.

Para desactivar este bucle, necesitamos aplicar una pausa consciente. Imagínalo como el embrague de un coche: necesitas pisarlo para desconectar el motor del recuerdo doloroso y de la inercia antes de poder meter la marcha de la atención deliberada en el momento presente. Este "embrague mental" nos permite frenar la rumiación y limpiar nuestro juicio, separando el dato objetivo (lo inmutable de nuestro límite físico actual) del sufrimiento opcional añadido (la falsa narrativa de que el presente ya no vale nada).

III. El Candil: el flujo de la Acequia de la Andelma

Esta lección la practico con frecuencia al cruzar el Portón Azul durante mis paseos por la Finca Los Álamos. En ocasiones, mis pasos me llevan directamente a la orilla de la Acequia de la Andelma, un enclave que invita a la pausa y a la observación. 

Como puedes observar en la imagen que ilustra nuestro taller de hoy, junto a su cauce he dispuesto mi propio refugio de reflexión y sosiego: una hamaca protegida, las botas reposando en la tierra, una mesa humilde con el cuaderno abierto, y el candil encendido iluminando la caída de la tarde.

Allí entiendo perfectamente la metáfora del agua que rige nuestra obra. El ímpetu, la velocidad y la agilidad del Río Segura representan ese pasado arrollador del que venimos, pero intentar forzar hoy esa misma fuerza es agotador e irreal. Mi realidad actual es esta acequia: un caudal más modesto, pero que fluye con una Aceptación Total, pausada y constante, permitiéndome el disfrute pleno de las condiciones presentes. La memoria de la fuerza del Segura es mi cimiento, pero la calma de la Andelma es mi vida actual.

IV. Ventana al manual: Patria interior

Este equilibrio entre honrar el pasado y habitar el presente forma parte de las reflexiones que vertebran nuestro tercer libro, «Patria interior», que verá la luz el próximo mes de diciembre. En las páginas del manual, el Esclavo Despertado nos acompaña pacíficamente para recordarnos que la madurez consiste en integrar nuestra historia. Nos enseña a aceptar la imperfección como la huella noble del tiempo vivido, consolidando el sentido como una arquitectura ya construida.

V. Entremos juntos al taller 

El andamio está colocado y la humilde luz del candil encendida. Frente al determinismo rígido de la materia donde 2+2=4, sabemos que la sinergia y el afecto de nuestra tribu logran que la suma se vuelva exponencial e impredecible: 2+2=5. Hoy te invito a pasar al taller, a soltar la trampa de la nostalgia, y a dejar tu marca en los comentarios:

1. ¿En qué momentos sientes que el recuerdo de tus capacidades pasadas o la nostalgia se convierte en una trampa que te roba la paz del presente?

2. ¿Qué pequeña acción diaria te ayuda a aplicar ese "embrague" cognitivo para frenar la rumiación y anclarte en el aquí y el ahora?

3. ¿De qué manera te ayuda tu tribu a recordar que tu valor actual reside en tu presencia y no en el ímpetu de lo que fuiste?

 

Pasemos de la queja aislada a la construcción compartida.

El Cincel del Sentido (15): En busca del sentido de lo que hacemos

Pasa y acomódate en el taller. Cruza el umbral con calma en este miércoles y deja fuera el ruido del mundo exterior. Hoy vamos a encender una luz compartida para reflexionar, desde la quietud y el diálogo interior, sobre una de las preguntas más dañinas que a veces la sociedad nos lanza —o que incluso nos hacemos nosotros mismos— cuando llegamos a la madurez: «Y a tu edad... ¿para qué sirve lo que estás haciendo?».

I. La dictadura de la "utilidad" y el peso injusto

Vivimos inmersos en una cultura que ha convertido la prisa en una virtud y el rendimiento en una religión. Desde la juventud nos educan bajo la falsa premisa de que nuestro valor como seres humanos depende exclusivamente de nuestra velocidad de producción y de nuestros logros visibles.

Cuando nos hacemos mayores, esa exigencia de seguir siendo "útiles" a ojos de los demás se convierte en un peso injusto. De pronto, parece que pintar, tocar la guitarra, escribir, o simplemente cuidar de un jardín, carecen de valor porque no generan un beneficio económico o un resultado inmediato para la sociedad. Esa pregunta, «¿para qué sirve?», es un dardo tóxico diseñado para desequilibrarnos, haciéndonos dudar de nuestras verdaderas pasiones y susurrándonos que, si no producimos bajo sus reglas, sobramos.

II. El derecho a "ser" y el deber cumplido

Pero cuando llegamos a esta etapa, comprendemos que el objetivo de la vida evoluciona. Durante muchas décadas de nuestra juventud y madurez temprana, nos hemos implicado plenamente en nuestro entorno. Hemos aportado nuestra mejor energía para construir un mundo mejor, sostener a nuestras familias y lograr que todo siguiera avanzando.

Cumplimos con nuestro deber. Por tanto, detener la marcha frenética ahora no es en absoluto un planteamiento egoísta ni una huida de las responsabilidades; es el derecho adquirido y merecido a dejar de hacer para, sencillamente, empezar a ser. Ya no buscamos la expansión ilimitada; nuestro objetivo no es descubrir qué hacer para ser útiles, sino dar sentido a lo que ya hicimos y a lo que elegimos sostener hoy. Hacemos las cosas porque nos satisfacen plenamente de forma interior y nos hacen sentirnos desarrollados como personas.

III. El Mirador del Valle de la Calma en mi pueblo

Para entender esta hermosa transición, no necesito teorías complicadas; me basta con observar el paisaje. En mis paseos por la Finca Hoya de los Álamos me dirijo a menudo hacia El Mirador del Valle de la Calma.

Desde la perspectiva que otorga la altura, observando el valle que otros siguen trabajando con el ímpetu de la juventud, comprendo que mi tiempo de sembrar en el barro ha terminado. Es el momento de sentarse, contemplar la obra de la vida y abrazar el desapego del control material. 

Desde este mirador, entiendo que mi obra actual no busca la utilidad mercantil, sino la arquitectura de la paz interior y el gozo de habitar el instante. Lo que hago hoy sirve para destilar mi gratitud, para nutrir mi alma y para cincelar mi serenidad.

IV. Ventana al manual: Patria interior

Esta reivindicación del derecho a ser y de buscar el sentido más allá de la simple utilidad forma parte de las reflexiones que vertebran nuestro tercer libro, «Patria interior», que verá la luz el próximo mes de diciembre. En sus páginas, profundizamos en cómo la madurez nos invita a abandonar la exigencia de la productividad constante para centrarnos en la arquitectura de nuestra paz y en el legado que, con total serenidad, entregamos a los nuestros.

V. El refugio de nuestra tribu

En esta búsqueda del sentido, es vital rodearnos de las personas adecuadas. Necesitamos a nuestra tribu: esos amigos y familiares que son capaces de percibir y celebrar la importancia que estas actividades tienen para nosotros, más allá de los fríos criterios externos de utilidad. Ellos son nuestro andamio vital, los que nos recuerdan que nuestro verdadero valor reside en quiénes somos, y no en lo que el mundo espera que produzcamos.

VI. Entremos juntos al taller

El andamio está colocado y la humilde luz del candil encendida. Te invito a pasar al taller, a soltar la necesidad de producir y a dejar tu marca en los comentarios de hoy:

1. ¿Alguna vez te ha desequilibrado o hecho dudar la pregunta «¿para qué sirve lo que haces?»?

2. ¿Qué actividad realizas en tu día a día que te satisface plenamente de forma interior, ejerciendo tu derecho a "ser" tras años de entrega a los demás?

3. ¿De qué manera te ayuda tu tribu a recordar y proteger la importancia que esa actividad tiene para ti?

 

Pasemos de la utilidad que agota al sentido que reconstruye.

El Cincel del Sentido (13): Los enclaves del tiempo suspendido (El arte de buscar un refugio para la mente)

Pasa y acomódate en el taller. Cruza el umbral con calma en este miércoles y deja fuera las prisas del mundo exterior. Hoy vamos a encender una luz compartida para hablar, sin el frío lenguaje de los manuales ni etiquetas clínicas, de algo profundamente humano: la búsqueda de esos espacios mágicos donde el tiempo se detiene y la mente recupera una especial sensación de paz y felicidad. No hablamos aquí de enfermos ni de diagnósticos; hablamos de personas que deseamos, simplemente, vivir plenamente cada día.

I. El seísmo de actualidad: la necesidad de un refugio para el alma

Vivimos sumergidos en una cultura hiperconectada que ha convertido la prisa en una virtud y el cansancio en una norma. El mundo parece avanzar a un ritmo vertiginoso, gobernado por la dictadura del reloj y la acumulación incesante de estímulos. En medio de esta vorágine cotidiana, nuestra mente agota diariamente sus fuerzas intentando filtrar el ruido, sofocando la capacidad de sentir con calma y de dejar que la vida fluya con el ritmo de su propia naturaleza.

Nos acostumbramos a habitar un estado de alerta permanente, olvidando que el pensamiento humano y la felicidad no se fertilizan en el estrés ni en la exigencia frenética, sino en el sosiego. Necesitamos aprender a buscar nuestros propios «puertos de montaña», esos lugares donde el entorno nos abraza y nos deja ser.

II. La Bombilla: el milagro de la paz que nos habla

Cuando nos adentramos en espacios que nos transmiten serenidad y sentido de seguridad, ocurre un pequeño milagro perceptivo. Al cruzar una frontera física o simbólica —lo que en el taller llamamos un «umbral»—, nuestro sistema nervioso recibe la señal de que es seguro bajar la guardia. La atención ejecutiva, esa que gasta una enorme cantidad de energía filtrando distracciones, reduce su carga y da paso a un estado de presencia pura.

En esos momentos, es como si las olas del mar, las piedras del claustro o las sendas de la finca nos hablaran. Pero no es que nos hablen con palabras; es que crean en nuestro interior un estado de tranquilidad e inmensa serenidad. Son rincones donde el «cincel del sentido» empieza a actuar libre, cada vez más libre, permitiendo que aflore una especial sensación de felicidad y de auténtica libertad.

III. El Candil: los tres escenarios de mi geografía vital

Identificar estos espacios no es un capricho contemplativo; es una sabiduría práctica para saber vivir. En la historia de mi propia vida, he descubierto tres enclaves mágicos que han creado en mí esa sensación especial de estar en otra dimensión:

1. El Claustro de Derecho en La Merced (La memoria que consuela): para mí, en otros tiempos de mi vida profesional y académica en la Universidad de Murcia, recorrer el emblemático Claustro de Derecho era el verdadero umbral de la calma. Sus arcos, su jardín central y sus paseos porticados guardan la memoria del diálogo pausado, el peso de la tradición humanista y el eco de las palabras de tantos años de docencia que aún parecen resonar con serenidad.

2. Los paseos nocturnos junto al mar: en el presente, caminar de noche junto a la orilla del mar ofrece una atmósfera de autenticidad sobrecogedora. El murmullo cadencioso de las olas actúa como un marcapasos biológico. Ante la inmensidad del horizonte bajo las estrellas, las preocupaciones cotidianas se reducen a su justa escala y el aire salino devuelve la mente a su centro.

3. El Portón Azul de Los Álamos en mi pueblo: es el umbral más sagrado por su carga simbólica. En mi pueblo, el mero gesto de franquear ese viejo portón de madera en la Finca de la Fundación Los Álamos funciona como un auténtico ritual de transición. El sonido metálico del cerrojo al encajar tras mis pasos actúa como un cortafuegos ante el ruido del mundo exterior. Al traspasarlo, el aroma a pino y tierra mojada, el discurrir silencioso de la Acequia de la Andelma y la serenidad de sus senderos me envuelven, creando un microclima donde el tiempo se detiene y la vida se habita con plenitud.

IV. Ventana al manual: habitar la Patria Interior

Esta búsqueda de los enclaves de paz forma parte de las reflexiones que inspiran nuestro Libro III, titulado «Patria interior / El arte de cincelar la adversidad en la edad adulta».

Aprender a encontrar o diseñar estos santuarios de calma es una estrategia de primer orden para cuidar nuestra salud espiritual en la madurez. No se trata de huir del mundo, sino de saber regresar a uno mismo. Al final, los pensamientos más hermosos y las decisiones más sabias no nacen de la prisa forzada, sino del susurro sereno de un espacio que nos acoge y nos permite saborear la vida con dignidad.

V. Entremos juntos al taller

El andamio está colocado y la humilde luz del candil encendida. Hoy te invito a pasar al taller y a compartir tu experiencia en los comentarios:

1. ¿Cuáles son esos "enclaves mágicos" o rincones especiales que tienen el poder de trasladarte a otra dimensión de paz cuando necesitas reencontrarte contigo mismo?

2. ¿En qué momentos o lugares sientes que tu mente se libera de la prisa y el "cincel del sentido" empieza a actuar con total libertad?

3. ¿De qué manera te ayuda tu tribu a respetar y proteger esos espacios de silencio para que la vorágine diaria no te robe la felicidad de habitar el presente?
   

El Cincel del Sentido (12): Del coche intocable a las llaves compartidas

 Pasa y acomódate en el taller. Cruza el umbral con calma en este miércoles y deja fuera las prisas del mundo exterior, porque hoy vamos a encender una luz compartida para reflexionar sobre una de las transformaciones más silenciosas, profundas y liberadoras de la madurez: la capacidad de aligerar el equipaje y soltar la necesidad de control.

 

I. El seísmo de actualidad: del «Yo extendido» a un volante que nadie más podía conducir

Durante años, mi coche fue mucho más que un conjunto de chapa, motor y cuatro ruedas. Era mi templo personal. Una propiedad sagrada con una norma no escrita pero inflexible: nadie más que yo podía conducirlo. Si alguien subía como acompañante, vigilaba en silencio dónde apoyaba los pies, cómo cerraba la puerta o si modificaba un milímetro la posición del retrovisor.

 

Aquel vehículo no era un mero transporte: era mi armadura, la proyección de mi autonomía y un símbolo irrenunciable de control sobre mi pequeño universo. Para comprender la magnitud de este celo, hay que mirar hacia la cantera de mis raíces. Viniendo de la escasez rural de la posguerra en mi tierra natal, iluminada por la humilde llama del candil, adquirir y mantener aquel coche significaba mucho más que tener un medio de locomoción; era la materialización de un logro personal profundo. Era el trofeo tangible de años de esfuerzo constante, de estudio y de mi consolidación profesional en la Universidad.

 

Pero más allá del logro material, el coche operaba como un escudo psicológico. Dentro de aquel habitáculo de chapa y cristal, yo dictaba las normas absolutas. Yo regulaba la temperatura, elegía el silencio o la música, ajustaba los espejos a mi medida exacta y decidía el rumbo sin tener que rendir cuentas a nadie. En un mundo exterior inherentemente impredecible y lleno de fricciones, el interior de aquel vehículo era un ecosistema perfectamente gobernable, un santuario aislado donde mi «Yo extendido» se sentía fuerte e invulnerable.

 

Conducirlo en exclusiva era mi declaración diaria de independencia. Representaba esa época vital en la que mi cuerpo y mi voluntad fluían con el ímpetu y la agilidad arrolladora del río Segura, el río que ha vertebrado la historia de mi pueblo. Ceder el volante habría significado abrir una grieta en esa armadura, admitir que mi autonomía tenía límites o que necesitaba depender de alguien más. Aferrarme a esas llaves de forma casi obsesiva era mi manera de sostener la ilusión de un control absoluto frente a las incertidumbres de la vida; un control que, años más tarde, la irrupción de la biología y la sabiduría de la madurez me enseñarían a soltar.

Vivimos atrapados en una cultura que nos empuja obsesivamente a confundir el ser con el tener. Nos educan para edificar nuestra identidad de fuera hacia dentro, utilizando los bienes materiales como prótesis para el estatus o como anestesia para nuestras grietas emocionales. Nos aferramos a las cosas porque no nos rechazan, no nos cuestionan ni nos piden que mostremos nuestra fragilidad.

 

II. La Bombilla: el peaje atencional del apego y la neurociencia del desapego

Si encendemos la luz de la alta dirección cognitiva, la neurociencia afectiva y la psicología evolutiva nos revelan una verdad liberadora. Cada objeto al que nos ligamos por necesidad de control exige un peaje atencional desmesurado sobre nuestro ancho de banda mental.

Cuando la mente procesa las pertenencias como extensiones físicas del propio Yo, el temor a la pérdida o al deterioro activa en nuestro cerebro las mismas redes somáticas vinculadas al dolor físico. Aquello que creemos poseer termina, inexorablemente, por poseernos a nosotros.

 

El apego no es un andamio infantil que se desmonta al alcanzar la adultez, sino una necesidad biológica activa desde la cuna hasta la tumba. Lo que cambia en la madurez no es la necesidad del vínculo, sino sus depositarios. Solo quien ha construido una sólida seguridad interna en la primera mitad de la vida alcanza la fuerza psíquica necesaria para soltar lo accesorio en la segunda.

 

Al soltar las muletas materiales, el «Yo extendido» se difumina para dar paso a la consolidación del «Yo interior». Desapegarse no es renuncia ni empobrecimiento, sino un ejercicio de máxima flexibilidad psicológica y la prueba de que la casa por dentro está bien construida. Es el paso consciente de la fuerza indomable del Río Segura al fluir pausado y sereno de la Acequia de la Andelma, aprendiendo a habitar la vida desde la Aceptación Total.

 

III. El Candil: las llaves regaladas en mi pueblo y el refugio de la tribu

Hoy, al mirarme al espejo y asumir con serenidad y vulnerabilidad el hecho ineludible de que me hago mayor, contemplo esa escena lejana del coche con una sonrisa indulgente. Hace unos días, sin pensarlo apenas, le entregué las llaves de ese mismo coche a otra persona en mi pueblo. «Toma las llaves, conduce tú; me encanta la sensación de sentirme un simple pasajero», le dije con la naturalidad y el alivio de quien se libera de un peso innecesario.

 

En ese gesto aparentemente insignificante, comprendí que la mente se ha reconfigurado. Aquel vehículo que nadie podía conducir más que yo ahora lo puede llevar cualquiera, porque he descubierto la paz de no tener que llevar siempre el volante de la vida. Cuando el volumen y el ruido del control material se apagan, emerge con una claridad nitidísima la verdadera necesidad biológica de la madurez: la tribu.

 

En esta etapa del viaje, la tribu no es una red social impersonal ni un compromiso por conveniencia. Es la comunidad elegida; ese círculo de afectos auténticos, de miradas cómplices y de manos sinceras donde la vulnerabilidad no se castiga, sino que se acoge con ternura.

 

Desde la neurociencia interpersonal sabemos que el diálogo pausado, el abrazo sincero y el sentimiento de pertenencia actúan como auténticos bálsamos neuroquímicos, estimulando la liberación de oxitocina y reduciendo el desgaste del cortisol en nuestro organismo. En la tribu, las prisas se disuelven y el estatus pierde su sentido. Ya no importa quién tiene más, sino quién está dispuesto a compartir el pan, la memoria y la vida.

 

IV. Ventana al manual: aligerar el equipaje

Esta lección sobre soltar el lastre de lo material forma parte de las reflexiones que guían nuestro Libro III, «El arte de cincelar la adversidad en la edad adulta».

Hacerse mayor no consiste en perder, sino en aligerar el equipaje. Consiste en comprender que hemos venido a este mundo a aprender a aferrarnos a lo importante cuando somos frágiles, para tener la sabiduría de regalar las llaves y abrir las manos cuando aprendemos a ser libres.

 

Al final del camino, cuando las posesiones se conviertan en polvo y los títulos en un recuerdo difuso, lo único que quedará sosteniendo nuestro paso será la paz que hayamos cultivado por dentro y el amor que hayamos sido capaces de sembrar en la tribu.

 

V. Entremos juntos al taller

El andamio está colocado y la humilde luz del candil encendida. Hoy te invito a pasar al taller y a registrar tu propia marca en los comentarios:

1. ¿Qué "coche intocable" u objeto material ha representado en tu vida esa defensa rígida del «Yo extendido» que nadie más podía conducir?
   
   

2. ¿En qué momento de tu trayectoria sentiste que podías soltar las muletas materiales para dar paso a la consolidación de tu «Yo interior»?
   
   

3. ¿De qué manera te ayuda tu tribu a recordar que lo verdaderamente importante no es acumular o controlar, sino aligerar el equipaje?
   

El Cincel del Sentido (11): El río que nos cincela

Pasa y acomódate en el taller. En este miércoles de pleno verano, cambiamos la penumbra del estudio por el murmullo vivo del agua. Te invito a acercarnos a la orilla del río Segura a su paso por mi pueblo (Cieza), allí donde la historia colectiva de civilizaciones enteras y la memoria más íntima de mi propia existencia se funden en el mismo cauce.

1. El cauce de la historia: dos cinceles que se encuentran

 

A su paso por esta tierra, el río Segura no ha sido un simple accidente geográfico ni un mero espectador del paisaje; ha sido el auténtico corazón que ha vertebrado durante siglos la vida de las distintas culturas que han habitado sus márgenes. Íberos, romanos, islámicos y pobladores de todas las épocas miraron esta corriente con asombro, respeto y necesidad.

 

Con una sabia e ingeniosa ingeniería hidráulica —levantando azudes, tallando acequias y erigiendo norias—, supieron cincelar su cauce para encauzar la fuerza del agua y lograr el máximo aprovechamiento de sus caudales. Fue una profunda relación de ida y vuelta: el río cincelaba la geografía y la vida de mi pueblo, mientras las distintas generaciones cincelaban el río para transformar la aridez en una huerta esplendorosa.

2. El mapa de una vida: la corriente que atraviesa el alma

 

Pero esta huella milenaria no es solo un vestigio del pasado o un hecho histórico observable en los libros de texto; es una corriente viva que atraviesa y modela mi propia existencia. El río ha cincelado mi alma desde que lo vi por primera vez, cuando apenas tenía ocho años y descubrí con fascinación infantil el misterio de sus aguas.

Desde entonces, mi vida no se comprende sin él. Ha sido el testigo silencioso de mis paseos en los meses fríos para serenar el pensamiento y, sobre todo, el centro de gravedad de todos mis veranos.

3. El refugio estival: el trance de habitar un sueño

 

En esta época de canícula, el baño estival en el río se convierte en mi refugio absoluto y en el centro de mi mapa vital. Zambullirme una y otra vez en el fluir de sus aguas es habitar un sueño de ingravidez. Es una vivencia tan profunda, física y sensorial que resulta casi imposible de explicar a quien no conoce la magia, la corriente y el temple de este cauce.

 

Flotar en la corriente es suspender el tiempo, liberar al cuerpo de sus pesadumbres terrestres y reconciliarse con la naturaleza en su estado más puro. En el agua, la gravedad se atenúa y la mente recupera una paz innegociable.

4. El altar compartido: punto de encuentro con la tribu

 

Además, la orilla del Segura nunca ha sido para mí un altar solitario; es, por encima de todo, el gran punto de encuentro con los amigos. Con ellos comparto desde hace décadas esta misma pasión indomable por el agua.

En torno a la orilla o bajo la sombra fresca de la arboleda, el río ha sido el escenario de risas, confidencias y una complicidad que no necesita de imposturas ni adornos. Sumergirnos juntos ha sido nuestro ritual estival para celebrar la vida, el afecto y la pertenencia a una misma tribu.

5. El impacto de la ataxia: la física de la piedra y el gesto adaptado

 

Hoy, sin embargo, la irrupción de la ataxia impone su ley sobre la materia. La pérdida de equilibrio, la inestabilidad en la marcha y la falta de fuerza convierten la aproximación a la orilla en un desafío exigente.

Las piedras resbaladizas y el desnivel del terreno para entrar al agua, que en otros tiempos salvaba con la agilidad de la juventud, son ahora barreras reales que condicionan el movimiento de mi cuerpo. El impacto biológico intenta convencerme de que el río ya no es mi sitio.

6. El andamio del afecto: la suma exponencial ($2+2=5$)

 

Pero es precisamente ahí donde la matemática fría del sufrimiento (2+2=4) salta por los aires ante el poder del afecto y la sinergia de la tribu (2+2=5). Aunque la ataxia dificulte el gesto y exija mil precauciones, cuento con el andamio indestructible de los míos.

 

La mano firme que se extiende para darme seguridad, la paciencia de quienes me acompañan marcando el ritmo del descenso y la complicidad de los amigos que velan cada paso hacen posible el milagro. Con su apoyo y su mirada, el temor a la caída se disuelve y vuelvo a sumergirme en el agua.

7. El arte del non finito: fluir en la imperfección

 

Ser una obra inacabada (non finito) no significa contemplar la corriente desde la barrera del desaliento ni renunciar a lo que da sentido a la existencia. Significa aprender a entrar en el agua de otra manera: adaptando el gesto, aceptando la fragilidad y dejándome sostener por la tribu.

 

Mientras el Segura siga fluyendo a su paso por mi pueblo y la complicidad de los míos me guarde las espaldas, el baño estival seguirá siendo el centro de mi vida y el fluir de sus aguas continuará cincelando mi alma.